2020年，辛爽导演的《秘密角落》诞生。不仅推动了国产剧的悬疑热，也让“南方小镇”成为了悬疑故事的圣地。后来很多悬疑剧组都要去类似潮湿闷热的小镇参观这个地方。
与热度相反的是，悬疑剧越来越多，造假，让观众惊讶了一段时间的“雾剧场”似乎无法调动起大家的兴趣。如何破局？时隔三年，辛爽给出了答案——《漫长的赛季》。
虽然没有再现《隐藏的角落》的爆炸式表现，但从观众口碑和时光网8.9分的评分趋势来看，它是当得起“高开大吹”这个词的。更让人惊讶的是，辛爽不想重复上一部作品的成功，他另辟蹊径。
用“悬疑剧”来定义漫长的季节，不够准确。即使该剧有肢解、性犯罪、反杀等犯罪元素，很多看悬疑的观众也觉得文不对题，逻辑不足。案件只是一个钩子，连接着被时代车轮碾过，化为尘埃的隐秘往事。故事发生在东北，这也是国产悬疑剧的另一个首选地点。冰冷冰冷的环境，总能催生出暴力冰冷的犯罪故事。辛爽找到了一种新的方式，用明亮的金色来形容这片土地上短暂的秋天。
带着对“老年三人组”的期待打开故事，首先映入眼帘的是几个臭烘烘、略显失意的东北男人。2016年，在华林的一个小镇上，姐夫王翔(魏凡饰)和姐夫龚彪(秦昊饰)都是司机。龚彪偷了妻子的积蓄，买了一辆新出租车。更别说，车是“水货”，一上路就被警察扣了。原来车主用龚彪的车牌在外面恶意撞人，肇事逃逸。
不过这次事故涉及到一段隐藏的历史，在1997年和1998年进入东北。当时，王翔和龚彪仍是华林钢铁厂的员工，过着稳定的工厂生活。作为一名火车司机和劳动模范，王翔的荣誉与工厂的黄金时代捆绑在一起，他似乎成了“大师”。工厂里的人和事都要管。然而，“就这样活了30年，直到楼塌了”，华林钢铁迎来了大规模的国企改制，铁饭碗和老经验不再可靠。
混乱滋生了更多明显的危险。工厂里发生了一起耸人听闻的肢解案。不久，王翔的儿子王洋也淹死了，不管是谋杀还是意外。随着时代和个人命运的改变，王翔的人生已经彻底改变，他的辉煌和安定已经一去不复返。
以碎尸案为主线，牵扯的人越来越多。按照一般的想法，案件应该是越来越扑朔迷离，但是事件的真相却越来越清晰。悬疑已经不重要了，时代的伤痕才是让观众感觉平淡的核心。这种痛苦彻底撕开了华林钢铁厂下岗工人会议故事的缺口，达到了情感的高峰。在舞台上，厂长“击鼓唱戏”，为自己的演讲搭起舞台，继续用集体主义、责任和荣耀等概念来伪装自己的正直。台下，拥挤焦虑的员工忐忑不安，等待着决定自己命运的名单。
他们是被安排的一代，连“放弃”都是安排的一部分，不能说什么不偏心。当然，也有前途光明的人，开创了一片新天地。但更现实的情况是，我们常常从一个圈子走到另一个圈子，一代又一代，总是被时代的浪潮推着走。
时代之下，人们都在努力生活。虽然人生经历让人直呼“太苦了！”但长季里的人物都有一套“喜剧”的设定。
王翔是一个聪明的小老头，满嘴俏皮话。龚彪总是一副兴高采烈的样子，而不小心的马德胜却能把老太太扔上天。三个人合起来就是一个口音很重的小品，不会让任何一个字落地。
听着他们的“废话”，我真以为自己开了一个情景剧。但是，酸酸的生活总会从一些细节中逃脱。他们经常被命运戏弄，被囚禁。王翔半辈子都走不出丧子之痛，曾经的警察马德胜也会回忆起自己曾经的辉煌。看似无情的龚彪，其实只是活在梦里。潜意识里知道自己太清醒只会觉得疼。
原本以为，喜剧元素的融入是消解剧本沉重氛围的创作手法。但其实这是刻在东北人基因里的生存技能，也是普通人心照不宣的人生哲学。就像我们常说的中国人要说“来了就好，习惯了就好，但是不容易……”，生活的无奈让人的脊背越来越弯，但你总要笑一次笑两次才能喘口气，尽力往前走。这是生命的最后手段。
在漫长的季节里，男性角色占据主导地位。虽然女性角色看似隐藏在背景中，但其角色的弧光依然存在，具有不可磨灭的生命力，是一切众生的缩影。
林也是钢铁厂的员工，但厂里的效益并不好。为了养家糊口，她选择拉下脸去娱乐城陪酒，而丈夫开着摩托车送她上班。乔云比那些能赚钱的年轻漂亮的同事年龄大。她笨拙地呆在这个与她格格不入的地方。她在工间休息的时候叫孩子唱儿歌，突然眼眶湿润了，那是一个让大家终身难忘的感人瞬间。
她有着沉默隐忍的倔强，凝结着那个年代东北下岗女工的无奈。包括犯错的殷红颜色，也让人叹息多于仇恨。她的人生如浮萍，选择太少。善良对她来说是奢侈品，一切变化都在诱惑她堕落。演员们的出色演绎也让角色形象更具说服力。
除了大家熟悉的老戏骨，林晓杰的表现也很惊艳。她饰演的是王翔的妻子，病怏怏的样子没有一丝表演的痕迹，就像一个东北大妈被拖在大街上。比如，她给儿子夹菜，有的菜掉桌子上了，她会马上放到碗里，保证儿子吃到最好吃最干净的食物。所以，即使她过分唠叨、溺爱孩子，观众也很难批评她，她身上有最自然的母爱。导演和演员们一起完成了对这些小人物的还原、亲情和怜悯。
当我们还在讨论隐藏的角落时，我们在谈论什么？往往不是悬疑的把戏，而是张颂文令人揪心的“吃馄饨”剧，或者是朱朝阳与母亲的亲子关系，以及张东升对抑郁症的自卑。作为绝对的主角，人和情感在漫长的季节中重现。故事中生动立体的人物形象，多年后还会被我们一次次提起。
辛爽是那种“一行一行做”的人。我在中国政法大学主修国际经济法。毕业后玩摇滚，成为Joyside乐队成员，在地下红极一时，后进入影视圈参加综艺节目《幻乐之城》，以五部短片给观众留下初步印象。到现在，我以三年一部的节奏拍了两部剧，口碑越来越好。辛爽这个名字已经越来越熟悉了。一个多生艺人的属性决定了辛爽的审美永远在线。
首先要说的，当然是音乐。他不仅给《小白船》《小星星》等脍炙人口的儿歌赋予了别样的“心理阴影”，还恰当地挑选了不同的片尾曲，分享到私人曲库里。音乐风格涵盖了电子、摇滚、流行、后摇摆、古典等等，给了这些音乐一个完整的演绎时间。
《长季》的音乐比之前的《阴间》更有生活气息和怀旧气息，更能引起共鸣。最后一集，经典老歌《回眸》在老王翔“不要回头，往前看”的呐喊和少年王翔驾驶的火车鸣笛声中，悠悠响起。“我曾经在微弱的黑暗中一遍又一遍地问，才知道那是真的平淡而悠闲。”
歌词唱出的不仅仅是王翔执念的人生，更是所有普通人的人生。无论多么不甘心，生活都会让我们久久不能释怀。等到天黑出来，曲子结束，我们和剧中人一样泪流满面。
镜头审美也不能忽视。《隐藏的角落》的电影质感一直为人称道，号称“没有多余的镜头”，每一个画面都能品味到深刻的含义和情感，力度精准，丝毫不拖泥带水。这个特点可以在漫长的赛季中的很多转场中看到。丝滑而微妙的过渡，架起了不同时空、生与死的桥梁，只留下悬念和流动的情感:
但与此同时，辛爽又慢了下来，用一些观众觉得没必要的镜头勾勒出生活的轮廓，融入小人物的血肉，留下文艺的回味。让很多观众觉得封神的镜头是最后一个长长的雪景。这深情而富有诗意的镜头，让每一个角色都成为了当下的主角。这是献给所有普通人的赞歌。我们永远不会忘记，他们生活得如此艰难，他们也拥有这片天空。
辛爽摇滚青春的力量一直都在。更难能可贵的是，与某些自视甚高的文艺工作者不同，辛爽并不沉迷于自己的审美表达，从而脱离大众，窒息观众。他一直追求的是不淹没自己，不吹捧自己，让大众接受和理解，他的艺术追求与观众同步。就像他一遍又一遍看美剧《神探》一样，他也喜欢东北电视剧《马大帅》，喜欢每天穿在身上，无数次向它致敬。他一边创作一边生活，也在漫长的季节里成功挖掘了生活的艺术性。
按照辛爽的设想，三年的节奏应该可以拍出10部作品。前两部作品风格迥异，让人越来越期待他的后期作品。作为观众，我们能做的就是打响指，在共鸣中打响指，等三年再和他达成共鸣。
作者:clory”